Cuando ruge la marabunta

Entre todas, la tuya, la más bonita. Aunque cientos de ellas se congregan alrededor de la puerta. Sonrisas de felicidad, de nervios, de expectativas..., de las que llenan un nuevo curso como el que espera ante un precipicio, sin saber si va a volar levantado por unas alas invisibles o si va a aterrizar forzosamente antes de dar miles de vueltas de campana. Abres los ojos, gesticulas y me sonríes, me miras tantas veces que siento tus pupilas pegadas a fuego en mis mejillas. Pero desde la distancia, porque ya eres mayor y saliste flechado para saludar a los tuyos, los que comparten las horas en las que yo no soy más que una imagen en tu mente -si es que viajo hasta tu mente cuando no estamos juntos, quiero pensar que sí- . 

Se abre el portalón y ruge la marabunta. Te arrastran decenas de pies hambrientos de espacios libres o de aulas vacías, mientras algunos padres (o quizás todos) nos quedamos pensando cuándo se hicieron mayores y por qué tienen tanta prisa si hace un rato renegaban del colegio... Será que se nos olvida que en el colegio se desarrolla un mundo, otro mundo, donde las reglas del patio no están escritas en ninguna parte, donde las esquinas toman cuerpo de hogar y sensación de acogernos. Lugares que 30 años después solo nos suenan a tutorías, material escolar, notas y deberes. 

Tras 3 o 4 minutos claudico ante la verdad absoluta:  he dejado de verte porque vas camino a tu clase, y sin mirar atrás me doy media vuelta pensando "estará bien, seguro... se ha olvidado de mí y eso es bueno". Y ahora soy yo la que sonríe... qué lejos quedó aquel primer día, donde una madre me dijo "esa seño  que va con aquel chiquillo es la que se encarga de los niños que están malitos" y yo con una voz trémula y al borde del llanto le dije "ese es mi hijo".

Hoy voy a decirlo bien alto porque ya no tengo miedo... 

SEÑORAS Y SEÑORES, PADRES, MAESTROS Y ALUMNOS, ESE QUE VA SOLO ATRAVESANDO EL PATIO ES MI HIJO.