... sino estelas en la mar...

Voy a contarle al mundo el día en el que te hiciste mayor. Ese día en que, estando de vacaciones, cogiste el ascensor, fuiste hasta la segunda planta, insertaste la tarjeta-llave en su lugar y recogiste lo que necesitabas de la habitación. Luego regresaste al punto de origen. Solo, todo lo hiciste solo.

¿Te hiciste mayor tú o me hice mayor yo? Tantas veces que quise que cortaras el cordón umbilical y era yo la que te tenía escondidas las tijeras.

También quiero contarle al mundo el día en el que bailaste con un ejército de abuelos yeyés. Que si la abuela fuma, que si el gallo canta, que si no rompas más mi pobre corazón… No hubo baile que se te resistiera, que hasta agarraste a una moza y no la soltaste.

Y me vine pensando que no sabíamos su nombre… pero tú si lo sabías, porque hablaste con ella. ¿Cuándo fue que empezaste a aprender sin mí?

Tú ya no lo recuerdas (o quizás sí, quién sabe) pero hace 9 años pusiste una bandera en la cima de esta familia, culminaste unas vacaciones llorando. Desde ese momento salir contigo era fatigoso, salir sin ti una cruz de la que mal me repongo.

Hasta hoy. Que hasta la lluvia en Huelva te pareció buena, las horas ociosas de lectura, la playa y sus bichos, caminar, caminar y caminar por Sevilla… Pocas quejas, nada de enfados y una sola lágrima, y era mía.

Se me escapó cuando te miraba en la distancia siendo uno más en la pista de baile. Tu padre cogió mi mano y respiré hondo. Te haces mayor, Salva, aunque a veces me resisto a creerlo.